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Je n’avais pas imaginé que le soleill me rappellerait si vivement mon frére. Il n’aimait
pas particulierement le soleil. Il portait toujours en éé un chapeau de feutre brun qu’il
avait acheté en Italie. Il était convaincu qu'il le protégeait mieux que les chapeaux de
paille. Il ne s'en séparait que pour se baigner. Il le déposait sur le sable ou sur les galets
avec sa chemise, sa serviette de bain, ses sandales et son livre. La lumiére du soleil le
fatiguait, il affirmait qu’ elle écrasait |e paysage.

Aucun paysage ' est beau amidi, disait-il.

C’est sur ces quelques phrases que s ouvre le deuil du frére qu’ écrit Vassilis Alexakis
dans son nouveau roman, Le premier mot. Ce soleil écrasant, n'est-il pas celui de
" acédie, celui décrit par Evagre Le Pontique (345-399) au IVéme siécle : « Le démon de
I”acédie, qui est appelé aussi “démon de midi”, est le plus pesant de tous, il attaque le
moine vers la quatriéme heure et assiége son ame jusqu’a la huitieme heure. D’ abord, il
fait que le soleil parait lent a se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir
cinquante heures. »? Devant le soleil écrasant, I’ esprit est peuplé par les démons et les
pensées jacassent jusgu’ a étourdir le pauvre moine.

L’ acédie, absence de soin spirituel et physique, est définie comme une tentation de la
vie anachoréte par les péres de I’Eglise, elle participe du souffle, pneuma, mais I’ air
véhiculé n’est pas source d’inspiration sinon de tourments et fantasmes inféconds®. Elle
est un spiritus phantasticus* qui tournoie sans créer. L’imagination qui s éveille dans
I’ acédie differe de la « célébration de I’ union ineffable du corporel et de I’incorporel, de
la lumiére et de I'ombre », fruit du «pneuma de |'imagination » ains que I’ écrit
Agamben a propos du spiritus phantasticus. Héritée des moines orientaux et introduite en
Occident par Cassien (360-433) et Grégoire Le Grand (540-604), |’ acédie pourrait étre
comprise comme laforme vide de I’ esprit. Que devient-elle lorsqu’ elle passe de I’ ak7 6 ¢ «
des ermites grecs (systématisée par Evagre) a |’ acedia des moines latins pour ensuite
devenir |’acédie notamment chére & Roland Barthes ? Chez Cassien, le lien entre la
tristesse et |’acédie se fait plus étroit®, et avec Grégoire Le Grand, la notion d acédie
disparait peu a peu de I’univers occidental” pour faire place au terme plus généra de
tristesse. C’ est justement |la spécificité de I’ acedia que je désireici interroger.

Peut-on parler d’ une contemporanéité de ce concept en sachant que celui-ci a été forgé
a partir d’une pensée chrétienne des péchés ? A la différence du spiritus phantasticus,
décrit notamment par Agamben dans Stanze, |I'acédie remet en question la fracture
présence/absence dans la littérature sans pour autant faire des fantasmes une cauvre
féconde. Roland Barthes, dans son Journal de deuil, évoque I'acédie comme forme du
deuil. Dans certains récits contemporains du deuil, I’ écriture ne permet plus de ramener a
la présence I’ étre perdu. Si I’endeuillé éprouvant I'acédie ne désire gu’ « habiter son
chagrin », comme le dit si bien Barthes, il faut penser cette habitation vide, cet esprit qui
souffle dans le creux de I’ étre sans qu’ aucune résurrection ou rédemption ne puisse étre
envisagée. L’acédie, pensée a partir de son rapport a I’ esprit latin, pose, par sa force



littéraire, des possibilités pour une pensée du deuil aujourd hui. L’acédie constitue le
noaud d'interrogations brdlantes: comment vivre ensemble, comment affronter la
solitude, et enfin, et surtout, comment avoir une vie spirituelle ?

Commencgons par une description du phénomene, faite par Saint Nil, moine du Ve
siecle et reprise par Agamben :

Le malade qu’' obsede I’ acedia garde les yeux fixés sur la fenétre et son imagination
lui dépeint un visiteur fictif ; a un grincement de la porte, il saute sur ses pieds ; aun bruit
de voix, il court regarder par lafenétre ; mais au lieu de descendre dans larue, il retourne
S asseoir a sa place, engourdi et comme saisi de stupeur. S'il lit, I'inquiétude I’ interrompt
et il glisse presque aussitét dans le sommeil ; il se frotte le visage des deux mains, allonge
les doigts et, délaissant son livre, fixe les yeux sur la paroi ; les reposant sur le livre, il
parcourt quel ques lignes, en bredouillant lafin de chague mot qu'il lit ; et en méme temps
il s'emplit en téte de calculs oiseux, il compte les pages et les feuilles des cahiers ; et se
prenant de haine pour les lettres et |es belles miniatures qu’il adevant les yeux, il finit par
refermer le livre pour S'en faire un appuie-téte ; il tombe alors dans un sommeil bref et
Iéger, d’ ou le tire une sensation de privation et de faim impérieuse.®

L’ acédie signifie I’absence de soin, mais auss le deuil sans enterrement. Elle est,
selon Agamben, la «fuite de I'homme devant la richesse de ses possibilités
spirituelles »©, Le terme, pratiquement disparu au XlXe siecle, revient lentement
aujourd’ hui.

L’ akedia grecque aurait pu étre traduite par le terme latin incuria, la négligence. Mais
la phénoménologie de I acédie établie par Evagre et reprise par Cassien définit un vice
qui n'est pas seulement négligence. L’ acédie est la négligence de la bonne voie, et non
pas la négligence du but ultime, Dieu. Elle provient, comme le souligne Agamben, non
pas de la « conscience d’un mal, mais au contraire |I'idée du plus grand des biens' ».
L’ anachoréte, le moine du désert reclus dans sa cellule, doit sans cesse lutter contre les
logismoi, les pensées. Dans |’ acédie, il selaisse envahir par celles-ci. Les pensées sont les
armes des démons dont Socrate n’eut pourtant pas toujours a se plaindre. Ces pensées
dédoublent la conscience, lui faisant percevoir ce gu’ elle n'est pas, ce qu’ elle devrait ou
voudrait étre, mettant la pensée a I’ écoute des désirs. Dans la tradition monastique, les
pensées ne sont pas toujours mauvaises et ne proviennent pas toutes de démons®?, mais
chez Evagre, les deux termes sont utilisés indifféremment. Ainsi écrit-il : « Avec les
seculiers les démons luttent en utilisant de préférence les objets ; mais avec les moines,
c'est, le plus souvent, en utilisant les pensées, car les objets leur font défaut a cause de la
solitude. »'

L’ acédie est donc un mal qui atteint ceux dont I’esprit est la force, ceux qui se sont
détachés des objets pour faire de lavie spirituelle leur vie. Or, au lieu d’ atteindre, par une
vie de priere, I’union amoureuse du sujet et de I’ objet, le dépassement de la dichotomie
sujet/objet, donc le dépassement du dédoublement de la conscience, le moine ne peut se
détacher de ses pensées. L’union avec le divin décrite par les mystiques, |e sentiment de
ne faire qu'un avec |'expérience vécue, n'advient pas et les pensées bruyantes
envahissent la pauvre téte de celui qui voudrait bien que les démons le délaissent.
Désinvestir les objets du monde ne signifie pas que le sujet va pouvoir obtenir une
certaine unité, une impassibilité qui lui permette de ne faire qu’un avec celui qui devrait
étre I’ unique objet désiré : Dieu.

Le probléme de I’ acédie touche a un probleme essentiel de I’ esprit humain. Comment



I’ esprit peut-il se détacher des pensées, peut-il permettre a la conscience de ne plus se
dédoubler, de dépasser la séparation du sujet et de I'objet? Comment I’ esprit peut-il
croire en une telle union, qu’ elle soit avec laréalité, avec I’ univers ou avec la divinité?

Grégoire Le Grand, en reprenant les péchés énoncés par Cassien, assimile totalement
I’acédie, acedia, a la tristesse, tristitia. Il existe, dans la tradition scholastique, deux
formes de tristesse, une bonne tristesse et une mauvaise. Or, si I’on peut trouver les
causes de la mauvaise tristesse (colere, absence d' un plaisir, un passé idéalisé)®®, I’ acédie
est sans cause, et atteint profondément le moine. Conserver, face au terme trigtitia, le
terme acedia manifeste la nécessité de conserver le lien entre le travail de I’ esprit qui
cherche a ne plus avoir d’ objets (sinon Dieu) et I'impossibilité d’ atteindre I’ union avec le
transcendant. 1l s'agit de conserver la force d’ un terme qui puise sa source dans la vie
spirituelle la plus accomplie. L’ acédie est ainsi proprement liée alaforce de I’ esprit, a sa
capacité d’imagination, de phantasme, de création. Pour les péres de I'Eglise, elle
obscurcit I'intellect?s, I'empéchant de « connaitre Dieu » et ' est justement par ce rapport
alaconnaissance et au savoir que I’ acédie est pertinente pour notre monde contemporain.

Différentes théses ont é&é évoquées pour justifier la disparition du terme acedia au
profit de latristitia’. Cela aurait, par exemple, permis a Grégoire le Grand de « préserver
a la trigtitia son statut de vice spécifique »'8, rejoignant ainsi |’ enseignement stoicien,
danslequel latristesse est « une des quatre passions principales »*°. On avance auss® que
I’acédie aurait été délaissée, car elle concernait les anachoretes et non les cénobites. Une
autre explication, plus acceptée, serait la prise en compte des destinataires de Grégoire le
Grand ; celui-ci écrivait non pas seulement pour les moines, mais pour les chrétiens. Dés
lors, I’acédie, mal intrinsequement lié au monachisme, n’avait pas lieu d' étre prise en
compte dans les pensées mauvaises, qui devinrent les péchés capitaux.

On a de plus souvent rapproché I’ acédie du taedium, I’ ennui, le dégolt qui menace la
tranquillité de I’aéme. Les peres de I'église utilisaient parfois eux-mémes ces termes
indifféremment. Jean-Charles Nault dans son traité sur I'acédie, La saveur de Dieu,
explique que « [t]aedium est une traduction qui fut parfois utilisée [aprés Evagre] maisle
plus souvent les Latins, et Cassien en premier lieu, ont conservé le mot grec, transcrit
d ailleurs sous des formes diverses : acedia, acidia, accidia. »** La spécificité du terme
latin acedia est justement qu’ elle se meut en tristesse, qu’ elle se met a convoyer un mal
qui n’est plus seulement le mal des moines du désert, mais celui que peut ressentir tout
homme du monde, mal qui s approche du taedium vitae exploré par Séneque dans son
traité Dela tranquillité de I’ ame, mal dont il parle en cestermes:

De la cet ennui, ce mécontentement de soi-méme, cette agitation d’une ame qui ne se
repose sur rien, enfin la tristesse et cette inquiéte impatience de I'inaction ; et comme on
n'ose avouer la cause de son mal, la honte fait refluer ces angoisses dans I'intérieur de
I’ame; et les désirs, renfermés a |’ éroit dans un lieu sans issue, se livrent d'affreux
combats. De la la mélancolie, les langueurs et les mille fluctuations d’ une &me indécise,
toujours en doute de ce qu'elle va faire, et mécontente de ce qu'elle a fait ; de la cette
mal heureuse disposition & maudire son repos, a se plaindre de n’avoir rien afaire ; de la
cette jalousie ennemie jurée des succes d' autrui. En effet, I'aliment le plus actif de |’ envie
est I’ oisiveté mécontente; I’on voudrait voir tout le monde tomber parce qu'on n'a pu
S élever.?

Le rapprochement entre |'acédie et la tristesse, la présence de I'impassibilité
stoicienne dans la doctrine d’ Evagre* améne la question de I’ acédie versla question de la



puissance de I’ esprit. L’ acédie oppose a la raison et au jugement (qui devrait amener a
I’'impassibilité de I’ame, a I’ apathie) la force des désirs. Aux biens religieux, elle fait
préférer des biens fantasmés. L’ acédie est aingi, et ¢’ est bien pour cela que sa description
constitue le premier chapitre du livre d’ Agamben sur la parole et le fantasme dans la
littérature occidentale, au coaur du probléme de la vie spirituelle et donc de la littérature,
qui est & la fois esprit et matiere. En interrogeant I’ acédie, on interroge la réalité des
mouvements de pensées vécus dans |’ acédie, leur bien-fondé, la possibilité de penser un
versant positif de I’ acédie, de ce souffle creux et donc de ne pas faire de I'impassibilité le
plus haut point de lavie spirituelle.
Dans De la tranquillité de I’ ame, Séneque écrit :

Il faut donc que I’é@me, entiérement a soi-méme, se détache de tous les objets
extérieurs ; qu’ elle prenne confiance en soi ; qu’ autant que possible elle cherche en soi-
méme sa joie ; qu'elle n’ estime que ses propres biens ; se retire de tous ceux qui lui sont
étrangers ; se replie sur elle-méme, devienne insensible aux pertes, et prenne en bonne
part jusqu’'al’ adversité.?

Dans la quéte de I'impassibilité recherchée par les stoiciens et pensée par Evagre,
I’ame peut rencontrer I'acédie, pensée qui S attache a I’@me qui est d§a en quéte, a
I’esprit qui a une vie spirituelle, a I'étre qui se tourne vers la transcendance. Le
phénomene de I’ acédie touche au coaur du drame de I’homme qui, dans e mouvement de
repli de I’ame sur elle-méme, expérimente I'impossibilité de la solitude. Lorsque Dieu se
tait, et que le moine est seul, le pouvoir de I’ esprit solitaire ne suffit pas a la tranquillité
de I’é@me. L’autre est absolument nécessaire. C'est la la lecon que nous donne Des
Esseintes, héros dominé par I’ acédie, dans A Rebours: « Une fois de plus, cette solitude
s ardemment enviée et enfin acquise, avait abouti a une détresse affreuse »®, « [i]l était
maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu’'il consultait ; ses yeux
mémes ne lisaient plus; il lui sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se
refusait a en absorber davantage. »*

La solitude et les objets monastiques ne peuvent seuls mener a |’ épanouissement de
I’ esprit et de I’ame. L’ esprit a besoin de |’ autre, un autre charnel que la littérature, que le
texte parvient parfois atransporter, un autre qui peut étre transcendant ou immanent, mais
dont la présence doit étre sentie. Ecoutons Sénéque : « L’ &me ne peut atteindre a rien de
sublime, a rien qui soit d'un difficile acces, s elle n’est comme transportée hors de
soi »?7, Ce transport hors de soi, au-dela de soi peut-il ssmplement reposer sur le pouvoir
et la puissance de I’ame? Lorsgue Des Esseintes lit, et s'endort sur ses livres, ne parvient
plus a se concentrer, a godter sa lecture, s'expose le drame du rapport entre le texte,
I’esprit et la matiere qui s écrit. La lecture parfois donne aux figures un corps réel,
permettant aux fantasmes de devenir des réalités chargees d affects et d’ émotions. Mais
bien souvent, la lecture n’est que creuse, elle est acédique, car des mots alignés plus rien
ne jaillit. La puissance de larencontre littéraire repose dans I’ interférence de la matiére et
de I’ esprit au coaur du texte.

La survivance de I’ akedia grecque dans les écrits latins des peres de I’ église interroge
la possibilité de la retraite laique. En hésitant entre |’acedia et la tristitia, Cassien et
Grégoire Le Grand traduisent la difficulté qu’il peut y avoir & importer une expérience
proprement liée au régime anachoréete dans e monde cénobite puis laic. Et pourtant, bien
plus que la tristesse, I'acédie et sa phénoménologie éablie par les péres de I'église
guestionnent la capacité de I’ esprit a avoir une vie proprement spirituelle, détachée des



objets du monde. Le mode de vie cénobitique va a I’ encontre de I’ équilibre décrit par
Séneque la tranquillité de I'ame dans un continuel aller-retour entre le monde et la
solitude :

Il est bon de se retirer souvent en soi-méme ; la fréquentation des gens qui ne nous
ressemblent pas trouble le calme de I’ esprit, réveille les passions, et rouvre les plaies de
notre ame, s'il y est encore quelques parties faibles et a peine cicatrisées. |l faut donc
entreméler les deux choses, et chercher tour a tour la solitude et le monde. La solitude
nous fera désirer la société, et le monde de revenir a nouss-mémes : I'une et I'autre se
serviront de reméde. La retraite adoucira notre misanthropie, et la société dissipera
I"ennui de la solitude.?®

Que faire lorsgue la solitude livre I’ esprit aux douloureux fantasmes, al’ agitation sans
but ? Que faire lorsque laretraite n’ offre plus la solitude paisible? Comment garantir une
vie de I’esprit féconde par la seule force de I’esprit ? L’ acédie est centrale pour la
guestion du vivre-ensemble, car elle désigne le repli particulier de celui qui veut non
seulement avoir une vie de I’ esprit accomplie, mais plus encore se dépasser pour parvenir
afaire de cette vie de |’ esprit le lieu de la vérité absolue, le lieu du Verbe.

L’ acédie constitue I'impossibilité, pour le moine, de se livrer aux exercices spirituels
qui doivent procurer le souverain bien. C'est I'inaptitude « a assumer la moindre activité
spirituelle »° qui fait de I'acédie un objet passionnant pour la pensée littéraire et
philosophique du XXle siecle. Letravail de |’ esprit est, dans les textes antiques, la grande
affaire de la philosophie, non pas concue comme production de concepts, personnages
conceptuels et plans d’ immanence (Deleuze et Guattari) ou comme, pour reprendre les
mots kantiens, « la science du rapport de toutes connaissances aux fins essentielles de la
raison humaine»®, mais comme exercice spirituel. Or |'acédie est justement
I"impossibilité de mettre en ceuvre ces exercices spirituels. Penser I'impossibilité
nécessite de penser la possibilité, et la grandeur de |’ épreuve : « Ce qui afflige I’ acidiosus
n’est donc pas la conscience d un mal, mais au contraire |’idée du plus grand des biens :
I’acedia consiste précisément en un vertigineux et craintif retrait (recessus) devant
I’ obligation faite al’homme de se tenir en face de Dieu. »*

Dans les textes contemporains évoquant le deuil, on retrouve cette acédie, clairement
nommée par Barthes dans son Journal : « Jéprouve — et c'est dur — la « sécheresse de
coaur » — |'acédie. »2 Cette sécheresse, cette perte d'investissement se lie au deuil
moderne en faisant de celui-ci un deuil sans enterrement, un deuil qui n’en finit plus et au
coaur duquel I'expression « faire son deuil » perd son sens. Les textes des peres de
I’église et la version latine de I’ acédie, acedia, nous permettent de situer ce mal non pas
dans la solitude anachorétique, mais au coaur de la question du vivre ensemble. La
littérature contemporaine du deuil expose des corps qui ne s oublient plus, des étres qui
hantent a jamais les vivants. Elle n'a de cesse de creuser un espace acédiaque ou |’ esprit
se confronte au vide, a |’ absence de I’ Autre, et ala violence de tout exercice spirituel qui
confronte cette absence.

Mathilde Branthomme
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