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Je n’avais pas imaginé que le soleil me rappellerait si vivement mon frère. Il n’aimait 
pas particulièrement le soleil. Il portait toujours en été un chapeau de feutre brun qu’il  
avait acheté en Italie. Il était convaincu qu’il le protégeait mieux que les chapeaux de 
paille. Il ne s’en séparait que pour se baigner. Il le déposait sur le sable ou sur les galets 
avec sa chemise, sa serviette de bain, ses sandales et son livre. La lumière du soleil le 
fatiguait, il affirmait qu’elle écrasait le paysage.

Aucun paysage n’est beau à midi, disait-il. 1

C’est sur ces quelques phrases que s’ouvre le deuil du frère qu’écrit Vassilis Alexakis 
dans  son  nouveau  roman,  Le  premier  mot.  Ce  soleil  écrasant,  n’est-il  pas  celui  de 
l’acédie, celui décrit par Évagre Le Pontique (345-399) au IVème siècle : « Le démon de 
l’acédie, qui est appelé aussi  “démon de midi”, est le plus pesant de tous, il attaque le 
moine vers la quatrième heure et assiège son âme jusqu’à la huitième heure. D’abord, il  
fait  que  le  soleil  paraît lent  à  se  mouvoir,  ou  immobile,  et  que le  jour  semble  avoir 
cinquante heures. »2 Devant le soleil écrasant, l’esprit est peuplé par les démons et les 
pensées jacassent jusqu’à étourdir le pauvre moine.

L’acédie, absence de soin spirituel et physique, est définie comme une tentation de la 
vie anachorète par les pères de l’Église,  elle  participe du souffle,  pneuma,  mais l’air 
véhiculé n’est pas source d’inspiration sinon de tourments et fantasmes inféconds3. Elle 
est  un  spiritus phantasticus4 qui tournoie sans créer.  L’imagination qui s’éveille dans 
l’acédie diffère de la « célébration de l’union ineffable du corporel et de l’incorporel, de 
la  lumière  et  de  l’ombre »,  fruit  du  « pneuma  de  l’imagination »5 ainsi  que  l’écrit 
Agamben à propos du spiritus phantasticus. Héritée des moines orientaux et introduite en 
Occident par Cassien (360-433) et Grégoire Le Grand (540-604), l’acédie pourrait être 
comprise comme la forme vide de l’esprit. Que devient-elle lorsqu’elle passe de l’ kά ήδια 
des ermites grecs (systématisée par Évagre) à l’acedia des moines latins pour ensuite 
devenir  l’acédie  notamment  chère  à  Roland  Barthes ?  Chez  Cassien,  le  lien  entre  la 
tristesse et  l’acédie se fait plus étroit6,  et avec Grégoire Le Grand, la notion d’acédie 
disparaît peu à peu de l’univers occidental7 pour faire place au terme plus général de 
tristesse. C’est justement la spécificité de l’acedia que je désire ici interroger.

Peut-on parler d’une contemporanéité de ce concept en sachant que celui-ci a été forgé 
à partir d’une pensée chrétienne des péchés ? À la différence du  spiritus phantasticus, 
décrit  notamment  par  Agamben  dans  Stanze,  l’acédie  remet  en  question  la  fracture 
présence/absence  dans  la  littérature  sans  pour  autant  faire  des  fantasmes  une  œuvre 
féconde. Roland Barthes, dans son  Journal de deuil, évoque l’acédie comme forme du 
deuil. Dans certains récits contemporains du deuil, l’écriture ne permet plus de ramener à 
la  présence  l’être  perdu.  Si  l’endeuillé  éprouvant  l’acédie  ne  désire  qu’« habiter  son 
chagrin »8, comme le dit si bien Barthes, il faut penser cette habitation vide, cet esprit qui  
souffle dans le creux de l’être sans qu’aucune résurrection ou rédemption ne puisse être 
envisagée. L’acédie,  pensée à partir  de son rapport à l’esprit  latin, pose, par sa force 
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littéraire,  des possibilités pour une pensée du deuil  aujourd’hui.  L’acédie constitue le 
nœud  d’interrogations  brûlantes :  comment  vivre  ensemble,  comment  affronter  la 
solitude, et enfin, et surtout, comment avoir une vie spirituelle ?

Commençons par une description du phénomène, faite par Saint Nil, moine du IVe  
siècle et reprise par Agamben :

Le malade qu’obsède l’acedia garde les yeux fixés sur la fenêtre et son imagination 
lui dépeint un visiteur fictif ; à un grincement de la porte, il saute sur ses pieds ; à un bruit  
de voix, il court regarder par la fenêtre ; mais au lieu de descendre dans la rue, il retourne 
s’asseoir à sa place, engourdi et comme saisi de stupeur. S’il lit, l’inquiétude l’interrompt 
et il glisse presque aussitôt dans le sommeil ; il se frotte le visage des deux mains, allonge 
les doigts et, délaissant son livre, fixe les yeux sur la paroi ; les reposant sur le livre, il  
parcourt quelques lignes, en bredouillant la fin de chaque mot qu’il lit ; et en même temps 
il s’emplit en tête de calculs oiseux, il compte les pages et les feuilles des cahiers ; et se  
prenant de haine pour les lettres et les belles miniatures qu’il a devant les yeux, il finit par  
refermer le livre pour s’en faire un appuie-tête ; il tombe alors dans un sommeil bref et  
léger, d’où le tire une sensation de privation et de faim impérieuse.9

L’acédie signifie  l’absence de soin,  mais aussi  le  deuil  sans  enterrement.  Elle  est, 
selon  Agamben,  la  « fuite  de  l’homme  devant  la  richesse  de  ses  possibilités 
spirituelles »10.  Le  terme,  pratiquement  disparu  au  XIXe  siècle,  revient  lentement 
aujourd’hui.

L’akedia grecque aurait pu être traduite par le terme latin incuria, la négligence. Mais 
la phénoménologie de l’acédie établie par Évagre et reprise par Cassien définit un vice 
qui n’est pas seulement négligence. L’acédie est la négligence de la bonne voie, et non 
pas la négligence du but ultime, Dieu. Elle provient, comme le souligne Agamben, non 
pas de la « conscience d’un mal, mais au contraire l’idée du plus grand des biens11 ». 
L’anachorète, le moine du désert reclus dans sa cellule, doit sans cesse lutter contre les 
logismoi, les pensées. Dans l’acédie, il se laisse envahir par celles-ci. Les pensées sont les 
armes des démons dont Socrate n’eut pourtant pas toujours à se plaindre. Ces pensées 
dédoublent la conscience, lui faisant percevoir ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle devrait ou 
voudrait être, mettant la pensée à l’écoute des désirs. Dans la tradition monastique, les 
pensées ne sont pas toujours mauvaises et ne proviennent pas toutes de démons12, mais 
chez Évagre, les deux termes sont utilisés indifféremment13. Ainsi écrit-il : « Avec les 
séculiers les démons luttent en utilisant de préférence les objets ; mais avec les moines, 
c’est, le plus souvent, en utilisant les pensées, car les objets leur font défaut à cause de la 
solitude. »14

L’acédie est donc un mal qui atteint ceux dont l’esprit est la force, ceux qui se sont 
détachés des objets pour faire de la vie spirituelle leur vie. Or, au lieu d’atteindre, par une 
vie de prière, l’union amoureuse du sujet et de l’objet, le dépassement de la dichotomie 
sujet/objet, donc le dépassement du dédoublement de la conscience, le moine ne peut se 
détacher de ses pensées. L’union avec le divin décrite par les mystiques, le sentiment de 
ne  faire  qu’un  avec  l’expérience  vécue,  n’advient  pas  et  les  pensées  bruyantes 
envahissent  la  pauvre  tête  de  celui  qui  voudrait  bien  que  les  démons  le  délaissent.  
Désinvestir  les  objets  du  monde  ne  signifie  pas  que le  sujet  va  pouvoir  obtenir  une 
certaine unité, une impassibilité qui lui permette de ne faire qu’un avec celui qui devrait 
être l’unique objet désiré : Dieu. 

Le problème de l’acédie touche à un problème essentiel de l’esprit humain. Comment 
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l’esprit peut-il se détacher des pensées, peut-il permettre à la conscience de ne plus se 
dédoubler,  de  dépasser  la  séparation du sujet  et  de  l’objet?  Comment  l’esprit  peut-il  
croire en une telle union, qu’elle soit avec la réalité, avec l’univers ou avec la divinité?

Grégoire Le Grand, en reprenant les péchés énoncés par Cassien, assimile totalement 
l’acédie,  acedia,  à  la  tristesse,  tristitia.  Il  existe,  dans  la  tradition  scholastique,  deux 
formes de tristesse,  une bonne tristesse et  une mauvaise.  Or,  si  l’on peut  trouver les 
causes de la mauvaise tristesse (colère, absence d’un plaisir, un passé idéalisé)15, l’acédie 
est sans cause, et atteint profondément le moine. Conserver, face au terme  tristitia, le 
terme  acedia manifeste la nécessité de conserver le lien entre le travail de l’esprit qui 
cherche à ne plus avoir d’objets (sinon Dieu) et l’impossibilité d’atteindre l’union avec le 
transcendant. Il s’agit de conserver la force d’un terme qui puise sa source dans la vie  
spirituelle la plus accomplie. L’acédie est ainsi proprement liée à la force de l’esprit, à sa 
capacité  d’imagination,  de  phantasme,  de  création.  Pour  les  pères  de  l’Église,  elle 
obscurcit l’intellect16, l’empêchant de « connaître Dieu » et c’est justement par ce rapport 
à la connaissance et au savoir que l’acédie est pertinente pour notre monde contemporain. 

Différentes thèses ont été évoquées pour justifier la disparition du terme  acedia au 
profit de la tristitia17. Cela aurait, par exemple, permis à Grégoire le Grand de « préserver 
à la  tristitia son statut de vice spécifique »18,  rejoignant ainsi l’enseignement stoïcien, 
dans lequel la tristesse est « une des quatre passions principales »19. On avance aussi20 que 
l’acédie aurait été délaissée, car elle concernait les anachorètes et non les cénobites. Une 
autre explication, plus acceptée, serait la prise en compte des destinataires de Grégoire le 
Grand ; celui-ci écrivait non pas seulement pour les moines, mais pour les chrétiens. Dès 
lors, l’acédie, mal intrinsèquement lié au monachisme, n’avait pas lieu d’être prise en 
compte dans les pensées mauvaises, qui devinrent les péchés capitaux. 

On a de plus souvent rapproché l’acédie du taedium, l’ennui, le dégoût qui menace la 
tranquillité  de  l’âme.  Les  pères  de  l’église  utilisaient  parfois  eux-mêmes  ces  termes 
indifféremment.  Jean-Charles  Nault  dans  son  traité  sur  l’acédie,  La  saveur  de  Dieu, 
explique que « [t]aedium est une traduction qui fut parfois utilisée [après Évagre] mais le 
plus souvent les Latins, et Cassien en premier lieu, ont conservé le mot grec, transcrit 
d’ailleurs sous des formes diverses : acedia, acidia, accidia. »21  La spécificité du terme 
latin acedia est justement qu’elle se meut en tristesse, qu’elle se met à convoyer un mal 
qui n’est plus seulement le mal des moines du désert, mais celui que peut ressentir tout 
homme du monde, mal qui s’approche du  taedium vitæ exploré par Sénèque dans son 
traité De la tranquillité de l’âme, mal dont il parle en ces termes :

De là cet ennui, ce mécontentement de soi-même, cette agitation d’une âme qui ne se 
repose sur rien, enfin la tristesse et cette inquiète impatience de l’inaction ; et comme on 
n’ose avouer la cause de son mal, la honte fait refluer ces angoisses dans l’intérieur de 
l’âme ;  et  les désirs,  renfermés à l’étroit  dans un lieu sans issue, se livrent d’affreux 
combats. De là la mélancolie, les langueurs et les mille fluctuations d’une âme indécise, 
toujours en doute de ce qu’elle va faire, et mécontente de ce qu’elle a fait ; de là cette 
malheureuse disposition à maudire son repos, à se plaindre de n’avoir rien à faire ; de là 
cette jalousie ennemie jurée des succès d’autrui. En effet, l’aliment le plus actif de l’envie 
est l’oisiveté mécontente; l’on voudrait voir tout le monde tomber parce qu’on n’a pu 
s’élever.22

Le  rapprochement  entre  l’acédie  et  la  tristesse,  la  présence  de  l’impassibilité 
stoïcienne dans la doctrine d’Évagre23 amène la question de l’acédie vers la question de la 
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puissance de l’esprit. L’acédie oppose à la raison et au jugement (qui devrait amener à 
l’impassibilité de l’âme, à l’apathie) la force des désirs.  Aux biens religieux, elle fait 
préférer des biens fantasmés. L’acédie est ainsi, et c’est bien pour cela que sa description 
constitue le premier chapitre du livre d’Agamben sur la parole et le fantasme dans la 
littérature occidentale, au cœur du problème de la vie spirituelle et donc de la littérature, 
qui est à la fois esprit et matière. En interrogeant l’acédie, on interroge la réalité des 
mouvements de pensées vécus dans l’acédie, leur bien-fondé, la possibilité de penser un 
versant positif de l’acédie, de ce souffle creux et donc de ne pas faire de l’impassibilité le 
plus haut point de la vie spirituelle.

Dans De la tranquillité de l’âme, Sénèque écrit : 

Il  faut  donc  que  l’âme,  entièrement  à  soi-même,  se  détache  de  tous  les  objets 
extérieurs ; qu’elle prenne confiance en soi ; qu’autant que possible elle cherche en soi-
même sa joie ; qu’elle n’estime que ses propres biens ; se retire de tous ceux qui lui sont 
étrangers ; se replie sur elle-même, devienne insensible aux pertes, et prenne en bonne 
part jusqu’à l’adversité.24

Dans la quête de l’impassibilité recherchée par les stoïciens et  pensée par Évagre, 
l’âme peut  rencontrer  l’acédie,  pensée  qui  s’attache à  l’âme qui  est  déjà  en quête,  à 
l’esprit  qui  a  une  vie  spirituelle,  à  l’être  qui  se  tourne  vers  la  transcendance.  Le 
phénomène de l’acédie touche au cœur du drame de l’homme qui, dans le mouvement de 
repli de l’âme sur elle-même, expérimente l’impossibilité de la solitude. Lorsque Dieu se 
tait, et que le moine est seul, le pouvoir de l’esprit solitaire ne suffit pas à la tranquillité  
de  l’âme.  L’autre  est  absolument  nécessaire.  C’est  là  la  leçon  que  nous  donne  Des 
Esseintes, héros dominé par l’acédie, dans À Rebours : « Une fois de plus, cette solitude 
si ardemment enviée et enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse »25, « [i]l était 
maintenant  incapable  de  comprendre  un  mot  aux volumes qu’il  consultait ;  ses  yeux 
mêmes ne  lisaient  plus ;  il  lui  sembla  que son esprit  saturé de  littérature  et  d’art  se 
refusait à en absorber davantage. »26  

La solitude et les objets monastiques ne peuvent seuls mener à l’épanouissement de 
l’esprit et de l’âme. L’esprit a besoin de l’autre, un autre charnel que la littérature, que le 
texte parvient parfois à transporter, un autre qui peut être transcendant ou immanent, mais 
dont la présence doit être sentie. Écoutons Sénèque : « L’âme ne peut atteindre à rien de 
sublime,  à  rien  qui  soit  d’un difficile  accès,  si  elle  n’est  comme transportée hors  de 
soi »27. Ce transport hors de soi, au-delà de soi peut-il simplement reposer sur le pouvoir 
et la puissance de l’âme? Lorsque Des Esseintes lit, et s’endort sur ses livres, ne parvient  
plus à se concentrer, à goûter sa lecture, s’expose le drame du rapport entre le texte, 
l’esprit  et  la  matière  qui  s’écrit.  La  lecture  parfois  donne aux  figures  un  corps  réel, 
permettant aux fantasmes de devenir des réalités chargées d’affects et d’émotions. Mais 
bien souvent, la lecture n’est que creuse, elle est acédique, car des mots alignés plus rien 
ne jaillit. La puissance de la rencontre littéraire repose dans l’interférence de la matière et 
de l’esprit au cœur du texte.

La survivance de l’akedia grecque dans les écrits latins des pères de l’église interroge 
la possibilité de la retraite laïque. En hésitant entre l’acedia et  la  tristitia,  Cassien et 
Grégoire Le Grand traduisent la difficulté qu’il peut y avoir à importer une expérience 
proprement liée au régime anachorète dans le monde cénobite puis laïc. Et pourtant, bien 
plus  que  la  tristesse,  l’acédie  et  sa  phénoménologie  établie  par  les  pères  de  l’église 
questionnent la capacité de l’esprit à avoir une vie proprement spirituelle, détachée des 
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objets du monde. Le mode de vie cénobitique va à l’encontre de l’équilibre décrit par 
Sénèque  la  tranquillité  de  l’âme dans  un  continuel  aller-retour  entre  le  monde  et  la 
solitude : 

 Il est bon de se retirer souvent en soi-même ; la fréquentation des gens qui ne nous  
ressemblent pas trouble le calme de l’esprit, réveille les passions, et rouvre les plaies de  
notre âme, s’il y est encore quelques parties faibles et à peine cicatrisées. Il faut donc 
entremêler les deux choses, et chercher tour à tour la solitude et le monde. La solitude 
nous fera désirer la société, et le monde de revenir à nous-mêmes : l’une et l’autre se  
serviront  de  remède.  La  retraite  adoucira  notre  misanthropie,  et  la  société  dissipera 
l’ennui de la solitude.28

Que faire lorsque la solitude livre l’esprit aux douloureux fantasmes, à l’agitation sans 
but ? Que faire lorsque la retraite n’offre plus la solitude paisible? Comment garantir une 
vie  de  l’esprit  féconde  par  la  seule  force  de l’esprit ?  L’acédie  est  centrale  pour  la 
question du vivre-ensemble, car elle désigne le repli  particulier de celui qui veut non 
seulement avoir une vie de l’esprit accomplie, mais plus encore se dépasser pour parvenir 
à faire de cette vie de l’esprit le lieu de la vérité absolue, le lieu du Verbe.

L’acédie constitue l’impossibilité, pour le moine, de se livrer aux exercices spirituels 
qui doivent procurer le souverain bien. C’est l’inaptitude « à assumer la moindre activité 
spirituelle »29 qui  fait  de  l’acédie  un  objet  passionnant  pour  la  pensée  littéraire  et 
philosophique du XXIe siècle. Le travail de l’esprit est, dans les textes antiques, la grande 
affaire de la philosophie, non pas conçue comme production de concepts, personnages 
conceptuels et plans d’immanence (Deleuze et Guattari) ou comme, pour reprendre les 
mots kantiens, « la science du rapport de toutes connaissances aux fins essentielles de la 
raison  humaine »30,  mais  comme  exercice  spirituel.  Or  l’acédie  est  justement 
l’impossibilité  de  mettre  en  œuvre  ces  exercices  spirituels.  Penser  l’impossibilité 
nécessite de penser la possibilité, et la grandeur de l’épreuve : « Ce qui afflige l’acidiosus 
n’est donc pas la conscience d’un mal, mais au contraire l’idée du plus grand des biens : 
l’acedia consiste  précisément  en  un  vertigineux  et  craintif  retrait  (recessus)  devant 
l’obligation faite à l’homme de se tenir en face de Dieu. »31 

Dans les textes contemporains évoquant le deuil, on retrouve cette acédie, clairement 
nommée par Barthes dans son  Journal : « J’éprouve – et c’est dur – la « sécheresse de 
cœur »  –  l’acédie. »32 Cette  sécheresse,  cette  perte  d’investissement  se  lie  au  deuil 
moderne en faisant de celui-ci un deuil sans enterrement, un deuil qui n’en finit plus et au 
cœur  duquel  l’expression  « faire  son  deuil »  perd  son  sens.  Les  textes  des  pères  de 
l’église et la version latine de l’acédie, acedia, nous permettent de situer ce mal non pas 
dans  la  solitude  anachorétique,  mais  au  cœur  de  la  question  du  vivre  ensemble.  La 
littérature contemporaine du deuil expose des corps qui ne s’oublient plus, des êtres qui 
hantent à jamais les vivants. Elle n’a de cesse de creuser un espace acédiaque où l’esprit  
se confronte au vide, à l’absence de l’Autre, et à la violence de tout exercice spirituel qui 
confronte cette absence.

Mathilde Branthomme
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Agamben,  Jean-Charles  Nault  et  Bernard  Forthomme.  Bernard  Forthomme  souligne  l’origine  avant  tout 
érémitique de l’acédie : « […] jamais Évagre n’avait connecté l’acédie érémitique avec la catégorie médicale de 
mélancolie ; de même chez son continuateur Cassien, bien qu’il ait accentué la proximité de la  tristitia et de 
l’acedia,  jusqu’à faire découler l’acédie de la tristesse  (“de tristitia acediam“  Conl., V, 10), et bien que la 
tradition grégorienne – triomphante seulement à partir du XIIe s., explicitement dans de De Acedia thomiste – 
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élargie  de  connotations  nouvelles. »  (Bernard  Forthomme,  De  l’acédie  monastique  à  l’anxio-dépression.  
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collection « Les empêcheurs de penser en rond », 2000, p. 196.) Jean-Charles Nault écrit quant à lui  : « Peut-on 
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l’acédiaque, au contraire, ne peut les supporter. Le mélancolique cherche à fuir le superficiel et à retrouver sa  
vraie demeure, alors que l’acédiaque fuit le spirituel pour se perdre dans la dispersion. Mais la différence la plus  
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jugement sur les différents états spirituels ou moraux est l’amour. Or, si l’acédie est la chute et l’atrophie de 
l’amour, la mélancolie, elle, est plutôt la  nostalgie de l’amour, l’aspiration à l’absolu. Nous disions que la 
référence à Dieu avait disparu, dans la mélancolie; en réalité, ce n’était qu’en apparence, car elle demeure bien 
présente, mais sous une forme cachée, comme une tendance permanente au dépassement. Alors que l’acédie  
provoque le dégoût de Dieu et la recherche du monde, la mélancolie est un dégoût du monde qui est bien  
souvent le  signe de la nostalgie du Bien Suprême de l’union à Dieu, quand bien même d’ailleurs le sujet  
l’ignorerait. » (Jean-Charles Nault, La saveur de Dieu, l’acédie dans le dynamisme de l’agir, Paris, Les Éditions 
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